她的眼泪于他而言，是无声的责难。

她约他见面的地方，是一家生意清冷的咖啡馆，角落里的座位，昏黄的灯光落在木桌上，空气里浮动着淡淡的咖啡香。

周惠彦一进门，视线便精准地落在了她身上。

她穿着一件白色高领毛衣，搭配着一条浅色系的长裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在耳畔，衬得整个人更显得素净温柔。那是一种经过岁月打磨的美，少了些少女的张扬，却多了些韵味，仿佛一枝开在旧梦里的海棠，明艳，却带着点寂寥。

他走过去，径直落座，语气一如既往地淡漠：“等很久了？抱歉，路上堵车。”

她摇摇头，勉力一笑，但是神色带着惫懒：“你要喝点什么？”

他随便点了一杯黑咖啡，而她却没有再继续说话，手指无意识地搅动着杯沿的瓷勺，像是在整理思绪。

他皱了皱眉，率先开口：“你找我有什么事？”

玉禾深吸了一口气，手指微微蜷紧，像是鼓起了莫大的勇气，终于低声道：“周惠彦……你可不可以借我一些钱？”

她睫毛忽闪得厉害，倒似被月光惊动的夜莺，倏地从枝头跌落。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

周惠彦微微眯起眼睛，似笑非笑地打量着她。

他想过千万种她约自己见面的理由，唯独没有想到是这个。

“借多少？”他问。

她咬了咬唇，轻声吐出了一个数字，声音低得几乎要被空气吞没。

他嗤笑了一声，指腹在咖啡杯壁上缓缓摩挲，语气带着几分刻意的冷淡：“你先生没钱？”

玉禾脸色微微一白，抿着唇不说话。

他端起咖啡杯抿了一口，目光深沉：“理由。”

她回避着他的视线，声音微微发紧：“家里的私事。我会还钱的。”

他像是听到了什么天大的笑话，挑起眉，冷冷地睨着她：“还钱？你打算怎么还？把你丈夫卖了，还是把你自己卖了？”

她的脸色瞬间变得煞白。她原本已经不抱希望，可他这句话，还是让她的尊严猝不及防地被碾碎了。她倏地站起身，转身就要走，想逃离这场狼狈的交易。

可刚迈出一步，手腕却被一只温热的手掌牢牢攥住。

周惠彦握着她的手腕，不疾不徐地开口：“我可以给你钱，也不需要你还。”

她猛地回眸，眼里映着咖啡馆昏黄的灯光，水光潋滟，茫然无措。

他看着她，唇角微微上扬，缓缓吐出几个字：“但我有个条件。”

她的手指微微收紧，像是已经预感到什么不妙，却还是克制着自己，低声问：“什么条件？”

他语气淡淡，却未看她：“你和我结婚。”

顶灯泼下来的光里浮着细小的尘，似旧年历上剥落的金粉，在他们之间织就一张朦胧的网。

她以为自己听错了，愣在原地。

半晌，她才怔怔地开口，嗓音里带着难以置信的颤抖：“我已经……结婚了。”

他神色不变，甚至没有丝毫犹豫地说道：“那就离婚。”

斩钉截铁，毫不留情。

他看着她，眼里没有玩笑的成分，语气平静得仿佛只是在谈一场再普通不过的生意：“总之，你不和我结婚，就拿不到一分钱。你自己看着办。”

算是刁难吗？也不算是。毕竟，工厂里面那么多喜欢周惠彦的小女生，他现在娶她倒有些委屈了自己。

可是，她已经没有别的办法了。

方景之和鹿翎都借了她一些钱，可那点数额，不过是杯水车薪。她能求的人，已经全都求遍了，最后，她还是走到了这里，走到了他面前。

“怎么？舍不得？”周惠彦轻嗤一声，目光淡淡地落在她身上，语气裹着碎冰似的冷笑，“既然如此，那就算了。”

玉禾的指尖微微收紧，呼吸有些紊乱，她甚至能听见自己的心跳声，在这安静的咖啡馆里震得她耳朵发麻。

窗外梧桐叶影掠过她凝脂般的面庞，垂落的睫毛如蝶翼颤动，嘴唇轻轻抿了抿，像是权衡了许久，终于低声开口：“我答应你。”她的声音很轻，却像是一块石头投入了死寂的湖面，激起了一丝涟漪。

周惠彦盯着她，黑沉的眼眸里闪过一抹晦涩不明的情绪，他微微挑眉，似笑非笑地问：“你说的真的？”

玉禾闭了闭眼，深吸一口气，仿佛下定了某种决心：“一言为定。”

他勾了勾唇角，可心里头却并没有得偿所愿的开心，反而带着难以言喻的气闷：“很好。我们去领证，然后我立刻给你钱。”

终归，是为了钱，不是为了自己。

倒还不如从前，是为了自己那张脸。

玉禾低头沉默了片刻，声音微微发紧：“那我的女儿……小鱼……”

周惠彦似乎并不意外她会提起这个问题，他端起咖啡慢悠悠地抿了一口：“你随意。总之，我不会虐