也这样抱过我吗？应该没有。我的出生是她这一生犯下的最严重的过错。我是她人生的不幸，以至于她在我出生后不久就离开了我——

我的眉头渐渐颦起。记忆又乱了。我想，母亲是在我上小学的时候消失不见的。